흐르는 강물처럼

눈이 옵니다 이카라는 조직이 생겼고 사람들은 이유 없이 그들에게 조종 당합니다 안 속한 사람들도 있습니다 하지만 속한 사람들은 이유가 없답니다 이카라는 조직은 이사를 못하게 합니다 이사를 하는 건 철저히 그들만의 권한입니다 이카의 일원이 되면 이사를 자기 마음대로 할 수가 없습니다 눈이 오는 날 두 여인이 작은 남자 아이를 데리고 왔습니다 어린 아이지만 덧니가 있고 덧니가 밖으로 보입니다 하지만 아름답긴 매한가지 입니다 사람들도 차차 덧니 아이가 귀한 아이라는 걸 알아차립니다 두 엄마가 아이를 데리고 가고 싶은 것 같습니다 그러나 시간이 지나고 또 지나는데도 떠나지를 못합니다 아이를 데리고 가고 싶은데 아이는 옆의 사람들한테 너무 매력적입니다 이카가 그 아이를 그냥 거기 두기를 원합니다 다른 사람들을 만..

성가대에 들어간 것은 중학교 때였다 일요일 오후엔 찬양 연습했다 끌어내리듯 부르는 것이 나의 문제라고 노래 부르는 것을 좋아하지 않았다 기도하는 것을 좋아하지 않았다 나무로 된 긴 의자와 거기 울리는 소리가 좋았다 말씀을 처음 배운 것은 말을 익히기 전의 일이었다 그것을 배..

잘 지내요, 그래서 슬픔이 말라가요 내가 하는 말을 나 혼자 듣고 지냅니다 아 좋다, 같은 말을 내가 하고 나 혼자 듣습니다 내일이 문 바깥에 도착한 지 오래되었어요 그늘에 앉아 긴 혀를 빼물고 하루를 보내는 개처럼 내일의 냄새를 모르는 척합니다 잘 지내는 걸까 궁금한 사람 하나 ..

아침마다 쥐가 죽던 시절이었다 할머니는 밤새 놓은 쥐덫을 양동이에 빠뜨렸다 그것이 죽을 때까지, 할머니는 흔들리는 물을 가만히 바라보았다 죄를 지으면 저곳으로 가야한다고, 언덕 위의 법원을 가리키며 할머니가 말할 때마다 그게 대체 뭐냐고 묻고 싶었는데 이제 할머니는 안 계..

病 내 얼굴이 한 폭 낯선 풍경화로 보이기 시작한 이후, 나는 주어(主語)를 잃고 헤매이는 가지 잘린 늙은 나무가 되었다. 가끔씩 숨이 턱턱 막히는 어둠에 체해 반 토막 영혼을 뒤틀어 눈을 뜨면 잔인하게 죽어간 붉은 세월이 곱게 접혀 있는 단단한 몸통 위에, 사람아, 사람아 단풍든다. ..

보리밭을 흔드는 바람* 허 연 형제는 같은 둥우리 안에서 어미 새의 사랑을 놓고 싸운다. 먼저 태어난 형은 큰 덩치로 둥우리를 장악한다. 엄마의 사랑을 가진 형에게 둥우리는 세계다. 보수주의자가 되는 것이다. 동생은 할 수 없이 진보주의자가 된다. 먼저 태어나 덩치가 큰 형에게 이..

보리밭에는 언제나 바람이 불었다. 보릿대가 쓰러졌고 수백만 년이 흘렀다. 알에서 먼저 나온 형은 보수주의자가 된다. 동생은 기회를 노린다. 평등을 외치는 것이다. 하긴 동생으로 태어난 새가 둥우리에서 할 수 있는 건 혁명밖에 없다. 확률은 낮아서 대부분 실패하고 둥우리는 유지된..

(19세기 사람 쥘 베른이 쓴 「20세기 파리」라는 소설에 보면 시인이 된 주인공에게 친척들이 이렇게 말한다. "우리 집안에 시인이 나오다니 수치다.") 20세기도 훨씬 더 지난 지금 시는 수치가 된 걸까. 시는 수치일까. 노인들이 명함에 박는 계급 같은 걸까. 빵모자를 쓰는 걸까. 지하철에 ..

친구는 부처를 알고 나니까 시 같은 거 안 써도 되겠다며 시를 떠났다. 또 한 친구는 잠 들어 있는 딸아이를 보니까 더 이상 황폐해지면 안되겠다는 생각이 들었다며 시를 떠났 다. 부러웠다. 난 적절한 이유를 찾지 못했다. 아니 찾으려고 노력했다. 사제폭탄을 만들 줄 알았거나, 세상의 ..

적어놓은 건 반드시 벌로 돌아온다 밤에 쓴 편지를 감히 다시 볼 수 있는 자는 많지 않다 세상의 모든 편지에는 죄가 많아 인간은 밤새 적은 편지에 초라해진다 편지를 받은 모두는 십자가에 매달린다 적어놓은 것이니 세상에 남는 법 적은 자들은 늘 외롭고 벌을 받는다 적어놓은 죄, 기..